berta cumple un año

100_05271.jpg 

esta mañana le he cantado el cumpleaños feliz  con la mano derecha en el piano, pero no sé…como que no va con ella.voy a buscar chuches en el pet-is-shop, a comprar un superbone, una vela y hacer las cosas como es debido. y a la tarde montaremos una fiesta en el campo de fútbol con su alegre pandilla (kira la cocker, mía la buldog de tres meses, tom el pastor de brie, lucas el fox-terrier, gus el teckel, y los makokis que andan sueltos con la correa al cuello y se la quieren llevar al huerto a todas horas…)

ya le he dicho: berta, en fin de año me voy a marrakesh y tú de campamentos a chez emilia.

PLAZA DE LAVAPIÉS

Llueve a mares y baja por la cuesta de Ave María
el líquido amniótico de los sueños.
Bajan las cicatrices, las llamadas perdidas,
la barbie abandonada y un árbol del amor,
los condones suicidas y los huesos de pollo,
el llanto de las razas, los mensajes borrados,
la belleza sin sitio, las fotos del eclipse…
Los juguetes enfermos, los dioses que no cambian,
los extractos del banco, las sillas de tres patas.
Sale la luna en Sombrerería y sale el sol en Olivar.

Un río ineludible de preguntas
desciende a la boca del Metro,
un ángel que volaba hacia atrás,
el alquitrán del miedo,
un corazón con brazos del Ikea,
frascos de jarabe caducado.
Pecados que no vieron amanecer,
belleza que no encuentra reposo.

Está lloviendo a mares en plaza de Lavapiés
y soy esa mujer que lleva escrito un No.

(del libro Demolición del Arco Iris, de próxima aparición)

he vivido en el barrio de lavapiés durante 13 años, desde 1988 hasta 2001. en las calles san simón (entre torrecilla del leal y ave maría) y san eugenio (junto al cine doré y la filmoteca nacional). allí presenté en 2000, rodeado de martinis, junto a pepín bello y javier rioyo uno de mis discos más vanguardistas: buñuel del desierto. he visto las metamorfosis de lavapiés,pasar de un barrio castizo a la pequeña babilonia que es hoy donde se hablan por sus calles más de cincuenta lenguas diferentes…y sigo volviendo al barrio de cuando en cuando si quedo con alguien de fuera, a comer o cenar en el económico, un café en el barbieri, un gin-tonic en el travelling, en verano las terrazas de la calle argumosa…

“mano lenta” en el jardín botánico

gijon-1.jpg

mi amigo toli morilla me envía tres fotos, del set final que hicimos juntos en el jardín botánico de gijón este verano, y un mimo: cuida esa mano por el bien de la humanidad!. al final tocamos “los sueños se revelan” y “se acabó”, una versión en castellano de “it’s all over now, baby blue” de bob dylan. una noche húmeda y muy fría sobre el escenario y muy  canalla y caliente  al bajar de él, como siempre que me junto en gijón con mi colega david gonzález. (dicen entre la profesión que tenemos fama de ser los poetas más killers y crápulas…yo creo que no es para tanto y no todo el monte es orgasmo). 

gijon-2.jpg

al final del bolo cuando iba al baño un tipo me saludó y me dijo que sobre el escenario le había recordado a eric clapton de joven.
-no será por mi forma de tocar la guitarra?, jajaja.
-no, por la barba, el traje…
-ah, guay, es que tengo una boda el mes que viene y me lo he comprao en las rebajas!

gijon-3.jpg

estaba jorge otero de stormy mondays con las guitarras. y conmigo los inseparables jorge biurrun y héctor lera. tengo la sensación de que yo en otra vida era un artista, no sé… debió de ser el sueñecito del quirófano. estas fotos me parecen tan lejanas. 

ahora que lo pienso: seguro que la humanidad puede sobrevivir unas décadas más sin mi mano, pero el Ugli Ugli que me voy a pillar cuando me ponga bueno va a ser sonao: seguro que adelantan la expo antes de que me beba el ebro y me esnife los monegros… mi venganza será terribleeeeeee!

de momento, toda mi politoxicomanía, se reduce (hoy comienzo) a los chutes intramusculares de nervobión y una hora de láser, cinesiterapia, electroestimulación del nervio cubital y m. manos (ni puta de lo que es). cómo me ponen las clínicas de rehabilitación llenas de señoras parlanchinas y protectoras de la tercera edad…

dos fotos

el azar, años después, me manda dos fotos del pasado, junto a dos grandes espejos y maestros, de esas que saltan como delfines los recuerdos y te besan con una sonrisa.

 con-ory-en-zgz-1994.jpg

bueno, el azar, no. la de 1994 con carlos edmundo de ory, cuando se subió al escenario conmigo en zaragoza, me la manda jesús jiménez domínguez, que visita esta página y me envió su libro “fundido en negro” hace unos días. un excelente libro de poemas y una voz con mucho aliento y futuro. como no puedo picar poemas de ese libro con dos dedos lo enlazo a otro poema  suyo estupendo. 

conpacoibanez.jpg

la otra, con paco ibañez, es más reciente. frente a la embajada de estados unidos en abril del año pasado cuando se cumplían tres años del asesinato de josé couso en bagdad y cantamos. y me la manda mi amiga actriz ángeles ladrón de guevara.

las cuelgo juntas porque juntas las trajo el viento con un guiño de complicidad como diciendo: para que sepas de dónde vienes, no lo lejos que irás. 

10 centímetros

herida2.jpg

no tienes línea de la fortuna, le dijo una gitana a corto maltés.
la línea de la vida de mi mano izquierda, para mi mosqueo, sigue siendo muy corta. pero la de la fortuna o el destino me la han alargado 10 centímetros hacia las raíces, en sentido contrario. o sea que tengo al destino de kamikaze, agarrado al volante por una carretera blanca como mi piel.

quitarme los puntos y la escayola y llegarme las últimas galeradas de demolición del arco iris, ha sido todo uno. el asunto de mi operación ha retrasado la salida del libro, que finalmente entra en imprenta el 10 de diciembre, así que hasta enero (ése sí que es un mes cruel para la poesía) no llegará a las librerías.
y aquí estoy de nuevo escuchando a elvis costello, micah p. hinson, moby, jamie cullum mientras corrijo y releo escrupulosamente mis poemas. a veces me pongo la radiolina de manu chao. welcome to paradise. no puedo trabajar con canciones en castellano pero manu, políglota, también me acompaña y dibuja los colores, la sangre y la tristeza del arco iris.
es un defecto ser un perfeccionista en estos tiempos en que todo vale, lo sé, vuelvo a pelearme con las palabras y su secreta musicalidad. busco el silencio con las luces de la mañana mientras mi perra aterriza su cabeza sobre mi vientre, le encanta el olor a pescado y antibiótico de las pomadas sobre mi muñeca. busco de nuevo las grietas del lenguaje, los huecos entre las sílabas, el lugar donde las palabras respiran y nos emborrachan como los besos y las lágrimas de la primera vez.

nunca había tenido una herida tan grande o tan pequeña por fuera. sólo en el índice de mi mano izquierda conservo una cicatriz de cuando me corté con una navaja de mi padre peleándome con un trozo de madera o de regaliz de palo (ahora no recuerdo).

no me dan miedo las cornadas, los hematomas y las llagas superficiales porque cierran.
“hay cosas que el tiempo no puede enmendar, aquellas que hieren muy dentro y dejan cicatriz” dice elijah wood en el señor de los anillos. esas heridas donde no da la luz sí que me preocupan. esos músculos de la memoria no conocen la gimnasia para combatir la atrofia rugosa que los devora.

yo no sé si el alma pesa 21 gramos como dicen en la película de gonzález iñarritu, el peso que pierdes cuando palmas.
de una cosa estoy seguro: que la distancia entre el sueño y la vigilia, entre el amor y el odio, entre el valor y el pánico, entre la fuerza y la fragilidad es de diez centímetros en mi vida.
10 centímetros es el trecho que nos separa de las cosas perdidas, del hombre o la mujer hermosa que nunca llegamos a besar bajo las estrellas y pudo cambiar nuestras líneas de la mano, de la copa de veneno o la caja de pastillas que nos tentó una madrugada de desesperanza.
10 centímetros de nada o de todo es lo que separa a un fascista de un revolucionario -ambos elegidos en las urnas-, lo que miden las papeletas que depositamos en las vulvas-urna. 10 centímetros de tiempo lo que tardamos en arrepentirnos cuando se limpian el culo con los programas electorales una vez elegidos.

10 centímetros de hielo, nieve e indiferencia es la distancia que hay entre las personas que se acuerdan de ti cuando la enfermedad te acorrala y los “amigos” que sólo te llaman cuando las cosas te van bien. 10 años luz de interés y de olvido.
pero hoy es el séptimo cumpleaños de violeta del teide, mi ahijada, y me ha pedido que le regale en nochebuena cuando nos veamos en zaragoza un saxo soprano porque va a aprender a tocarlo. te lo compraré de chocolate, mi princesa, con nubes de 10 centímetros de azúcar entre el do y el sol , entre el fa y el si, sí. Todas las notas en si bemol como el tono del teléfono cuando los seres queridos de verdad nos reclaman.

el futuro me aprieta la mano

 concarlos2.jpg

ayer vino el futuro a visitarme y me dijo guuu,guuuu, el futuro convierte en juguete todo lo que toca, sonríe, balbucea, toda la luz del mundo en sus mejillas, pesa trece kilos, es rubio y parece engendrado en el este, se llama carlos corraliza y me vino a escuchar este año con tres meses a leganés, es uno de mis fans más jóvenes, junto a eduardo -el hijo de pablo y guixane del comando isabel de bilbao- y pablito, mi sobri mallorquí, que acaba de cumplir cinco meses.

y aunque el futuro ya no es lo que era, como decía el poeta, quiero creer que bajo el sol, dulce y dominical, de noviembre reflejado en los ojos de carlos ayer al mediodía en el retiro, el futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus sueños, dixit eleanor roosevelt.

el futuro, lavarse los dientes, despertarse mañana, una semana más con la escayola. 

carlospeq2.jpg