PACO RABAL

Mi amigo y compañero de carrera Javier Espada, que es el director del Centro Buñuel de Calanda, me manda noticia de la exposición que sobre Paco Rabal se estrenó la semana pasada en San Sebastián durante el festival de cine de esa ciudad. A su vez yo me he acordado que en “Demolición del arco iris” hay un poema que escribí cuando Paco falleció a finales de agosto de 2001 y que en su momento no recuerdo si le envié a su viuda Asunción Balaguer ni a sus hijos Teresa y Benito, con quien tengo muchos cariños. 

Javier me responde que “me ha emocionado, joder” y lo bonito que hubiese quedado ese poema en una instalación de esa exposición donde Paco lee tres poemas. Cuelgo aquí mi poema y esa foto de la exposición en memoria del gran actor y mejor persona que conocí y me regaló su tiempo y su talento. Recuerdo ahora con un estremecimiento una mañana de domingo de 1997 que grabamos en su casa de la calle Doctor Esquerdo el recitado para “El tranvía verde” del  disco “Cierzo” y fumamos a escondidas de Asunción un par de cigarros arrojando a continuación las cenizas por el balcón para que el cenicero no nos delatase (curiosamente yo ahora vivo muy cerquita y siempre que paso por ese edificio de ladrillo rojo miro al balcón).

Recuerdo un largo mensaje  de Paco en mi contestador (por descuido hace unos años se me borró) donde me decía que estaba en la casa de la sierra, en Alpedrete, rodeado de toda su familia escuchando mi disco “Buñuel del desierto” -donde de nuevo él aparece abriendo el disco y recitando un fragmento del Libro de la sabiduría con una telaraña de guitarras eléctricas y los Tambores de Calanda de fondo-  y lo emocionado, contento y agradecido que se sentía. Recuerdo su despedida en el contestador: “Te quiero mucho Ángel. Un abrazo muy grande”.

Recuerdo a Benito Rabal y Marta, después de cantar en 2003 en el Festival de cine de Fuentes de Ebro aquello de “Milana bonita, te quiero, te quiero”, de “Mujer en la ducha”,  cuando me regalaron una foto de carnet (que aún llevo en mi cartera)  de su hija Guevara -una pelirroja preciosa de cabellos ensortijados- y me nombraron padrino adoptivo de ella. Recuerdo a Benito anunciándome lo fan mío que es Liberto Rabal. Y paro de recordar porque los viernes por la noche las lágrimas de alegría emborrachan para todo el fin de semana. Te quiero mucho Paco, un abrazo hasta el cielo.

image1.JPG

PACO RABAL

Hay un país al otro lado del Lujo y la Tristeza
llamado Paco Rabal.
Allí no hay azogue ni trincheras ni máscaras.
No hay tiranía del reloj.
No hay guardianes entre el centeno
ni eclipses ni plegarias,
allí nos sobra todo salvo la risa.

Las niñas saltan en la rayuela imitando su voz,
los peces cubanos hablan de un hombre hermoso.
Las monedas de las fuentes
acuñan su rostro bajo el cielo de Roma,
los álamos cuando crecen
quieren tatuarse su nombre sobre las ramas.

Yo te invoco Juncal, Jorge, Hipólito, Nazarín,
en los cines oscuros te lloran
y te añoran las linternas,
las vidas y el mar de Águilas que regalabas.
El Tío Luis prepara buñuelonis,
Fernando Rey da vuelta a la paella
mientras tú, viejo trovo bajo el almendro,
besas la luna de los supervivientes.
Espérame.

VIGÍA EN EL BOCHORNO

Terminé de corregir y revisar las pruebas del nuevo libro. Como en toda refriega (por no hablar de batalla declarada ante el espejo del monitor y el papel) ha habido algunas bajas, algunos poemas, versos que dormirán el sueño de los justos para siempre. Sacrificios desde la roca Tarpeya de Esparta. Las palabras más débiles, las que no sirven para la guerra y el amor se despeñaron. Hasta los poetas somos crueles. El libro comienza con una cita del poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade que me parece toda una invitación:

“Sin embargo algunos se salvaron y trajeron la noticia
de que el mundo, el gran mundo está creciendo todos los días
entre el fuego y el amor.”

Finalmente el cuadro que hemos elegido de mutuo acuerdo Ignacio Fortún y yo para la portada de “Demolición del arco iris” es el que él, en su última exposición “Tránsito”, titula; “Retorno”. Los que hayáis hecho el trayecto en autobús Barcelona-Zaragoza-Madrid, o a la inversa, ya sabéis que es Esteras de Medinaceli (Soria). Uno de esos autoservicios venidos a menos, en mitad de la nada del páramo soriano, con cafetería y un frío comedor atendido por chicas rumanas o latinoamericanas. Allí, de un manantialito que brota de la tierra, junto a un criadero de truchas donde no hay truchas, nace el Jalón. El río que pasa por el pueblo donde nací: Calatayud. A menudo, en esa parada de veinte minutos me gusta acercarme a ese arroyuelo a echar un cigarrito y caminar bajo los altos olmos machadianos.  A veces bromeando algún amigo que te llama al móvil te pregunta si viajas en cayuco o en patera, en función de la cantidad de  inmigrantes , muchos, que te acompañan en el viaje. 

Hay un texto dentro de “Demolición del arco iris” que escribí para una exposición de pintura de Ignacio Fortún en 2000 que habla del futuro de su pintura y los paisajes límite. Este cuadro y los que aparecían en las ideas de portadas del post anterior son ya presente y una buena muestra de esas demoliciones interiores.

retorno-2005-90x90peq.jpg

VIGÍA EN EL BOCHORNO

Cuando leí la correspondencia entre Julio Cortázar y el poeta cubano Roberto Fernández Retamar me acordé de ti. El argentino le recordaba una cita de André Gide: Puede que todo esté dicho, pero como nadie escucha, hay que volver a empezar de nuevo.
También tú, como Charlie Parker, ese perseguidor del relato de Cortázar, pretendes sacarle al metal música indómita, un fulgor perdido en el iris, un balbuceo de vida antes de la devastación. Vida de aquel hombre que, sentado sobre la taza del váter, se le metió un desierto dentro.
Hace tiempo que se despoblaron de anécdotas y guiños fáciles a la galería tus sueños de pintor. Cáustico, terco y paciente como un vigía de la turbación, has oído ese silencio estremecedor después del grito y lo llevas pintando lenta, minuciosa, escrupulosamente. No tienes prisa. Amas tu oficio. Y en el amor no hay prisa.
Conforme se ha ido desnudando, deshabitando de voces y ladridos, de liturgias, de radios encendidas y flautas de afilador, tu pincel se ha tornado cada vez más dolorosamente humano e inquietante. Algo queda en los ojos después del desasosegante destello del zinc, de esas calles que fueron huertas, que no es el frío de la soledad ni el olor del silencio ni el viento del desarraigo. Algo profundamente tierno, un zumbido de oxígeno, una llamada susurrante a la reconciliación, después de tanto desencuentro entre naturaleza y hombre. Adolfo Ayuso ha descrito con maestría esta sensación: tocar con dulzura la cabeza de un monstruo.
Da gusto encontrarse, en estos tiempos en que la gente tiene tanto miedo que para vender humo se fusiona con su peor enemigo, con un hombre de fe. Un hombre tranquilo. Que cree en la pintura como una pasión útil.

Encaramado a una capitana, esos arbustos que arrastra el viento en las películas del oeste, te has enfundado tus gafas hiperbólicas, has anudado al cuello tu pañuelo de gitano de la Magdalena y cual hormiga atómica de los Monegros has roto la barrera del espacio-tiempo y has dotado a este barrio zaragozano, que son los barrios del Sistema Solar, de todos los sortilegios, estaciones, toda la luz y todas las preguntas. Como un libro de horas.
En el colmo de la generosidad, el pintor ha querido que cada uno de nosotros gozásemos de un cuadro único y original. Un instante de belleza genética, intransferible y personal.
En este barrio, sin motos náuticas amarradas en las aceras, pero vivo como un espejo, depende de dónde pises o a qué hora del día lo visites, recibirás distintas “iluminaciones”. Depende de la luz que tú proyectes, del latido que traigas, el cuadro te la devolverá con creces y te bombeará un caleidoscopio de emociones y silencios perturbadores.
Tienes una obsesión por llevarnos a los paisajes límite que emborracha como el abismo. ¡Y tiemblo como nos lleves en el futuro a los límites de la supervivencia y del insomnio que son las pensiones baratas! Cuanto más baratas, más secretos, amenazas, desolaciones podrá capturar este perseguidor.
Puede que todo esté pintado, pero como nadie mira (y el que mira no ve), has decidido comenzar de nuevo. Y por si algún día nos quedásemos ciegos el vigía sigue, bajo el bochorno, perfilando los cambios, componiendo el extrañamiento.
En estos días en que Madrid, el gran geriátrico, está llena de estrechez y virtualidad yo celebro que tú nos la agrandes de horizontes y verdad con otras calles.

PORTADAS DEL NUEVO LIBRO

Llevo ya once días corrigiendo y revisando las pruebas de “Demolición del arco iris”. Al principio sientes la misma ilusión de cuando vas a publicar tu primer libro pero luego la responsabilidad y la autoexigencia (ya no sé si es una virtud o un defecto en mí) te pueden y pasas a cuestionártelo todo. No es un trago de gusto, la verdad; pierdes la perspectiva y comienzas a atormentarte. La escritura produce mucho placer pero también demonios.

Así que cuando me pongo “estupendo”, y para relajarme, me dedico a jugar con un programa de diseño y a imaginar portadas. He decidido incorporar a la portada algún cuadro de los últimos de mi amigo Ignacio Fortún porque me parece que son magníficos y están en sintonía con muchos de los sentimientos y emociones que subyacen en el libro. La portada de mi disco libro “Cierzo” ya era de Fortún y en su interior había bastantes cuadros de él; también la del libro de poemas “Buenos días, colesterol”. En este caso tengo el handicap de que el diseño de la colección ya mantiene una línea que hay que respetar y los cuadros no pueden ir a sangre, es decir ocupando toda la portada. Así que he ido jugando un poquito con lo que tengo. A ver qué os parecen y cuáles os gustan más.

 Y como además del inglés (Pet is me), mi apellido en latín significa: Me pides, me demandas amor,  me gustaría preguntaros qué os sugiere el título “Demolición del arco iris”, cómo interpretáis esa imagen. Sí ya sé que hemos empezado el curso con muchos deberes pero haber perdido muerte, como dice el chiste. Gracias de nuevo. 

 portada-1.jpg portada31.jpg portada41.jpg portada61.jpg

   portada 1       portada 3       portada 4        portada 6

portada71.jpg portada81.jpg portada101.jpg portada111.jpg

  portada7         portada 8     portada 10       portada 11

portada12.jpg portada13.jpg portada14.jpg portada151.jpg

portada 12      portada 13      portada 14    portada 15

portada16.jpg

portada 16

BUSCO TÍTULO (no nobiliario)

Estamos buscando cómo llamar a la colección de discos míos que se van a reeditar en otoño, algo que no sea Discografía básica, Todas las canciones, Lo mejor de Petisme…Algo que resuma el espíritu de mis temas, el título de una canción que tenga fuerza y gancho, no sé, por ejemplo Sólo tengo un corazón. Se admiten sugerencias y se recompensará con una tarde en compañía de Berta y su poeta preferido compartiendo una de las largas sesiones de rehabilitación que me esperan tras salir del quirófano. El 27-S tengo consulta con el cirujano, dado que la fisioterapia, los masajes, los estiramientos, los baños de parafina, la estimulación eléctrica, las inyecciones intramusculares de nerbovión y por último la acupuntura china hasta el viernes pasado, no han dado los resultados esperados. Interesad@s escribir en los comentarios o mandar un email. Gracias.

YA SOMOS TRES

Berta ha vuelto a casa con su energía, su candor y sus travesuras de cachorro teckel, llenándolo todo de vida, juegos y carreras. El jueves en un despiste me trituró las gafas de leer y “El libro de los abrazos” de Eduardo Galeano, el viernes unas chanclas mías, unos zapatos de Miky y una bandejita de madera para quemar barritas aromáticas. Esta mañana un reloj con forma de cd con el poema de Alberti “Se equivocó la paloma”. El sábado hicimos fiesta en el patio de la comunidad de vecinos para cerrar el verano y la temporada de piscina. A las cuatro de la mañana con media botella de ron pampero me puse a corretear con ella sobre el jardín recién regado y me pegué un castañazo de aúpa. Esguince de nuevo en el pulgar de la mano derecha.

imagen-161.jpg

Picasso, que también corría desnudo y borracho por el mundo y había tenido otros perros antes, cayó prendado por la simpatía de Lump (granujilla en alemán), el teckel de su amigo el fotógrafo David Douglas Duncan. Tanto que Duncan se lo regaló en 1957. Plot ediciones acaba de editar el libro “Picasso & Lump”.

Berta ha venido para quedarse. María, su dueña original (la hija de Isabel, protagonista de mi canción Golpes de mar) acaba de regresar de vacaciones de Zanzíbar y se va a vivir a Singapur con Tom, su novio inglés. Juan, el otro hijo de Isabel, ha llegado de Río de Janeiro con Maité, una belleza brasileira de rasgos indios, y se van a cruzar el Sáhara hasta llegar a Nuakchott, capital de Mauritania. Una familia cosmopolita, sí. He oído que en Singapur se comen a los perros. Yo tengo una canción para bailar con un perro salchicha: Hey Singapur, talibán, malayo o chino, ¿quién eres tú?. 

 Hace ya cinco años que Moi se fue al cielo de los gatos, al día siguiente que la madre de mi amigo Antoniet. El dolor no tiene categorías; perder a una madre debe ser un hachazo en el alma y también hay personas que nunca se recuperan de un amor de juventud. El dolor es también único e intransferible, por eso hay gente que no sabe qué decir al dar el pésame. Perder a tu mascota es lo más parecido a perder a un hijo, es contranatura, no estás preparado (o al menos yo no lo estaba hace cinco años). Ahora, al decidir adoptar a Berta ya he puesto en la balanza esos días de veterinarios y ese momento del adiós. No vas a dejar de oler las rosas porque una te pinchó…

 101_0341.jpg

Es bueno para un artista ensimismado entre cuatro paredes tener un perro que le saque a pasear y le obligue a agacharse y meter la mano en una bolsita negra. Un paréntesis de corte filosófico: No me extraña que este mundo vaya como va si hay gente que no está dispuesta a recoger las cacas de su perro en la acera. ¿Quién es el animal?

Ahora, mientras escribo,  en vez del mechero me encuentro en los bolsillos huesitos de galleta. Berta lame mi mano dormida y mueve el rabo. Es la hora.

EL DÍA SIGUIENTE

Me comenta el director del festival Luna, Lunera de Sos que ayer la emisión del concierto tuvo 59.000 espectadores y un share de 3, 3 de audiencia, que para esas horas debe estar muy bien. De esos sacrificados espectadores que les robaron al sueño unas horas para ver a Aute o a mí muchos no me conocerían así que les mando un saludo afectuoso y les agradezco su nocturnidad y alevosía. Espero que nos volvamos a ver en el futuro en algún concierto. Se nota mucho en las visitas a la web al día siguiente de salir en televisión o en los comentarios del blog cuando eres noticia por algún tema candente o polémico, tipo lo del himno con eñe que colgué la semana pasada.

Una pena en el concierto el aluvión de publicidad que nos metieron tras las tres primeras canciones (¿a quién le interesa a las tres de la mañana una picadora de cebolla?) y que relegó cinco canciones para mejor ocasión. No escuchamos El tranvía verde, Golpes de mar, Luz de agosto, El pozo de San Lázaro y Necesito de tu magia pero la selección que hicieron los responsables del festival y el realizador fue buena y con ritmo (Los Olvidados, Rachel Corrie, Dos bicicletas, Si los delfines mueren de amor, Donde muere la carretera y Te quiero que pa qué).
El concierto íntegro de una hora irá, según me cuentan, para Aragón Televisión y también Heraldo de Aragón parece que lo venderá con su edición dominical en un dvd. Y si todo va como está pensado ese dvd pasará a distribuirse en las tiendas de la piel de toro junto a la próxima edición de gran parte de mis discos agotados. Hay gente que me escribe y me dice que cuando salió La habitación salvaje en 1990 o Cierzo (en noviembre se cumplen diez años) estaban en pañales. Pues bien, aparte de la burra, ahora tendrán la oportunidad de conseguirlos.

Estuvimos sueltos, lenguaraces e incorrectos, tanto Héctor y Jorge, como yo. Me suben los colores recordando el jardín donde me metí al presentar Rachel Corrie. El pensamiento y el deseo van más rápidos que las oraciones gramaticales y coloqué a Jenín, la ciudad palestina, al norte del Líbano. Sorry. Mira que apenas disponíamos de una hora justa con los bises, que peleamos a capa y espada en el camerino, porque luego venía Aute con tres horas . Mira que me dije: cantar, coser y callar. Mira que siempre tengo presente aquel concierto de marzo de 2003 en la sala Luz de Gas de Barcelona que no paré de rajar (mi body acababa de regresar de Iraq pero mi alma seguía en Bagdad bajo las bombas) pero cuando pillo carrete soy un peligro. Supongo que son las cosas de comunicar tu mundo, historias que uno no puede renunciar a contar, que forman parte de su visión y lectura de la realidad. Todas las canciones se explican, defienden y cantan por sí solas pero a veces lo que nos diferencia a unos de otros, son las miradas, los silencios, lo que se dice entre canción y canción., la verdad, los cimientos de la verdad de cada uno.

Al día siguiente de salir en televisión, aunque sea de madrugada, los amigos se alegran y te escriben correos o sms, los vecinos te dicen que te vieron un ratito y algunas miradas de la gente por la calle delatan que ayer entraste y formaste parte de sus vidas aunque fuese por unos minutos. Esos días es mejor no volverte a mirarle el culo a las chicas porque es más incorrecto que nunca. Por eso nunca he querido ser famoso o popular, porque me encanta a ratos, como a todos, ser un hombre invisible.

CONCIERTO de PETISME y AUTE en La 2 de TVE.

La 2 de TVE emite el concierto que Ángel Petisme y Luis Eduardo Aute ofrecieron a principios de agosto dentro del Festival “Luna, Lunera” de Sos del Rey Católico. Será el martes 11 de septiembre de madrugada, en los “Conciertos de verano” a partir de la 1,55 h. aproximadamente.Las fechas de emisión por el canal internacional, TDT y la autonómica aragonesa, más adelante.

La 2 emite diez conciertos del festival Luna, lunera.

HIMNO DE ESPAÑA

CAPRICHO  ESPAÑOL (Himno oficioso de exaltación de la amistad y buen rollito, ¿vale?)

Visca Espanya, alcemos los cubatas
cara y culo al sol
que hace musha caló.
Gloria a la patria de Otegui y Carod,
si nos quedan dos polvos como dice Al Gore.

Gora España, charanga y pandereta,
reserva cañí
que hiela el corazón.
¡Ole tus tetas y tu sexo en flor,
que vaya Labordeta a Eurovisión!

¡Cheers Spain!, playas y chiringuito,
paella mental
y siesta de orinal.
Gloria al esfuerzo de Alonso, Gasol,
Nadal, Lorenzo y Alberto Contador…

Hurra España, patria de Mortadelo
y de Filemón,
reino del maletín,
toros de Osborne en el horizonte,
¡mandad a Paquirrín a isla Perejil!

Ea España, tierra de cayucos
y de promisión,
con más FAES que fe.
Viva el futuro, Solbes, Zetapé
que llegan con mil euros a final de mes.

Arsa España, burbuja inmobiliaria,
los lunes al sol,
el jueves aprehensión.
Gloria al soborno y a la corrupción,
si nos quedan dos polvos, let’s fuck now, my love.

Una España, vuelva usted mañana
o pasado mejor,
ladrillo, circo y pan.
Dios, patria bárbara y Rey,
la banca gana siempre y Murphy es la ley.

Grande España, de fútbol y de cañas,
web en construcción,
tres días de apagón.
Riego tu piel de oro y carmín
con Cariñeña y esperma andalusí.

Libre España, folletín por entregas
de guerra y amor,
suspiro de alcanfor.
Balsa de piedra, capricho español,
emoción sin letra, patriotas sin voz.

Arriba España, al centro y pa dentro,
hijos del botellón,
del Viagra y del reloj.
Volarán peces y saldrá el sol
la noche que acordemos ser una nación.

ANGEL PETISME
(Publicado en el semanario Tiempo el 24 de agosto de 2007)